talleres de la imagen

Miro las fotos en la que mi padre, en una playa de un lugar que desconozco observa como la luz se va en el mar y a la vez parece mirar en otro tiempo a mi madre, que en la foto de grado de colegio está segura, alegre y optimista como solo una niña pequeñita qu e puede creer en un futuro de felicidad lo está, con su guardapolvos y su raya al medio y su pelo tenso y rulos y su piel oscuras. Y ahora, que todo pasó, que todo pasa y pasará, las fotos a su vez, me miran, y el tiempo es agua, igual, distinta, que me resbala en la piel para caer y esconderse en la arena de la memoria. Papá mira hacia atrás, mira a mamá en una foto cuando era chica. Mamá escribe los nombres de los compañeras con lápiz, tiempo después, para recordar quiénes eran. En la foto, aún desconoce todo del futuro: que se casará, que se recibirá de maestra y de obstetra y que tendrá hijos. Y yo miro hacia los dos,  como con si tuviera una cámara lúcida, la de Barthes, y me pregunto cúal e...