Caer

Caer de este lado caer

no tenés idea de lo que no sabés
no tenés idea de lo que te perdiste

Deberías caer de este lado
de este lado es todo tan distinto
deberías abandonarlo todo
no tener dónde dormir
no tener baño
pedir por favor y no poder emitir sonido
que te ignoren en las fiestas
no saber por qué no están los que se fueron
tener la derrota a upa y saber que va a llevar mucho tiempo de derrota
y la derrota es un señor pesado y mudo

deberías caer, pero caer de este lado
caminar como única opción
cuando no hay un mango
que te corran con cadenas unos gatos
que no tengas ni un anillo para salvar tu vida

deberías haber compartido el banco
con el pibe sin pañuelos que soplaba en la manga
sus mocos de la vergüenza
compartir las mañanas con los que olían a humo

deberías recordar
como yo
cómo sangraba la cabeza de Fernando
de salpicón rojo el guardapolvo blanco
Fernandito que más tarde murió en el General Belgrano

deberías caer y resucitar porque una maestra te regala un cachorro que abandonaron en la escuela y sos muy chico y el perro será tu rey aunque lo olvides el rey que no olvidará que sos su reino para siempre
para siempre
si cayeras de este lado sabrías que los reinos son escasos y bailan en el corazón

deberías recordar que a veces era peligroso escribir o amar o saludar a alguien o tener un libro o una canción equivocada
deberías saber que mi amigo Alejandro siempre compartió su cajita de Dorin's
y para nosotros era la caja del tesoro
y que Alejandro ya no está porque algunos no aguantan

deberías haber sentido el caer en la tierra obligado por un arma para saber qué injusto qué pobre qué olvido que no hubiera pariente ni juez que pudiera salvarte que nadie te buscara que no hubiera rescate posible y que no salieras en los diarios
y lo peor que no hubiera razón
que ni héroe ni ladrón
que todo fuera por caer de este lado

acaso caíste del árbol tratando de alcanzar una mandarina por hambre y
te llenaste de espinas?
alguien te pagó un sandwich en un andén de noche y supo que nunca ibas a devolverle las gracias?
fuiste acorralado en un zanjón por un aliento a alcohol fétido y eras débil y eras una chica?

Deberías caer en la calle para sentir lo que ella siente
deberías ser mujer
pero es imposible sin caer de este lado

en el medio de la soledad un colectivo a lo lejos a veces es una forma del paraíso
si te quedaras dormido en el asiento acabarías en el colegio en el que había 7 divisiones en primer año
en el que estaban prohibidos los periódicos porque los que escribían desaparecían
alguien te hubiera hecho escuchar a Manal y hubieses soñado con una Casa con 10 pinos y con el jugo de tomate frío que en tus venas deberá correr

deberías haber caído
para saber
lo que verás volar lo que verás volver
lo que te da ganas de llorar lo que te da ganas de reír

a nosotros
de este lado

los caídos
los comunes los vulgares los perdidos los fallidos los fallados los tullidos los dolidos los que somos lo que somos lo que fuimos impedidos
los que somos tan fugaces los que somos sinsentidos
los que andamos sin disfraces los que a veces nos morimos

los que amamos

Para M, de R., caído en la escuela pública y en tantos lados.